在津巴布韋出海關(guān)的時(shí)候，才驀然意識(shí)到這是我到過的最窮的國(guó)家。

　　這也是我到過的最不像海關(guān)的海關(guān)，其實(shí)就是一張簡(jiǎn)陋的桌子。海關(guān)官員手寫著一些單據(jù)，用的是我們小時(shí)候常用的那種印紙，還有看起來相當(dāng)簡(jiǎn)易的紅色印章，紙是粗糙簡(jiǎn)陋的紙。在絕大多數(shù)國(guó)家過海關(guān)的時(shí)候，海關(guān)官員通常是懶得理你，最多跟你Hello一聲。這里最鮮明的第一印象，是所有人，從工作人員到老百姓，見到你———游客，都會(huì)跟你說Howareyou———特別正規(guī)地跟你問好，前后左右，都不斷有人向你問好，禮貌得讓你簡(jiǎn)直是受寵若驚，應(yīng)接不暇。我開始很不習(xí)慣?！?

　　機(jī)場(chǎng)也是簡(jiǎn)陋得有點(diǎn)不可思議：40度的氣溫，機(jī)場(chǎng)里沒有空調(diào)，頭頂上是破舊的吊扇；洗手間里沒有衛(wèi)生紙，且黑乎乎的———也好，掩蓋了不衛(wèi)生。

　　很快出了海關(guān)，出了機(jī)場(chǎng)。沒有公共交通，出租車是惟一選擇。出租車同樣也沒有空調(diào)，所有的車窗都搖下來，任憑窗外的熱風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來。從機(jī)場(chǎng)到城里下榻的酒店，大約20分鐘，要25美元。后來在津巴布韋除了去機(jī)場(chǎng)，我再也沒有叫過出租車，寧愿安步當(dāng)車。后來很快證明，在這個(gè)我到過的最貧窮的國(guó)家，每天的平均消費(fèi)是我所有旅行中最高的：一瓶當(dāng)?shù)氐牡V泉水2美元，一張劣質(zhì)的明信片2美元(郵費(fèi)另付)，酒店是150美元一個(gè)晚上，另外一家則是300多美元，我總算在那里喝了個(gè)英國(guó)式的下午茶，但居然一個(gè)人就要收40美元。僥幸的是在這里停留的時(shí)間并不長(zhǎng)。

　　酒店是有著厚厚的茅草屋頂?shù)霓r(nóng)舍風(fēng)格的房子，該是冬暖夏涼的，看上去很宜人。照例是登記入住。當(dāng)?shù)刎泿琶嬷禈O小，什么東西標(biāo)價(jià)都成千上萬，許多地方標(biāo)價(jià)直接用美元，有的酒店甚至聲明只用外國(guó)貨幣結(jié)算，所以我根本也不用換津巴布韋錢。旅行時(shí)為了安全，現(xiàn)金帶得并不多，可是用信用卡結(jié)賬要加收5%的費(fèi)用。前臺(tái)的小姐禮貌客氣，但是在找零錢的時(shí)候卻面露難色，于是零錢又順理成章地成了小費(fèi)。我不免有些郁悶。本來，150美元的酒店對(duì)我來說已經(jīng)太貴了，是別無選擇的選擇。在一個(gè)如此低消費(fèi)的國(guó)家旅游，費(fèi)用居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過像英國(guó)、瑞士、北歐那些世界上以高消費(fèi)著稱的地方，連小費(fèi)也是如此。

　　我自己拿行李，但是侍者還是熱情地堅(jiān)持送客人進(jìn)房間。從電視機(jī)、窗式空調(diào)、抽水馬桶，到每一盞燈，侍者都要詳盡地介紹房間內(nèi)所有設(shè)施的開關(guān)使用。從機(jī)場(chǎng)出來，我一路早已經(jīng)是一身汗(盡管是香汗，呵呵)，只想快快沖涼，此刻卻只能耐著性子笑納這長(zhǎng)達(dá)10分鐘的并不受歡迎的服務(wù)———侍者則是禮貌地笑納了小費(fèi)，最后拉開抽屜，指著里面的蠟燭說，房間有時(shí)候會(huì)停電。

　　到過這么多國(guó)家旅行，第一次感受到自己是個(gè)“老外”。

　　門票價(jià)格對(duì)“內(nèi)賓”和“外賓”也是不一樣的。當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的維多利亞瀑布，是不能不去的地方，每人20美元的門票當(dāng)然怎么也不能省。這自然造化，可謂無本萬利———進(jìn)了門不見有任何設(shè)施，門就是收門票的惟一成本。

　　少不了的是沿街叫賣旅游紀(jì)念品的小販兒———很多是只有十幾歲的孩子。似曾相識(shí)的是，所有的“老外”都被看成是美元用不完的人，一件不大的石頭雕刻或者手工藝品，常常開價(jià)上百美元，他們還說“只要100美元”！然后這價(jià)格便像崩盤的股市一樣，一路狂跌———10分鐘之內(nèi)已經(jīng)降低到5美元。

　　本來是慕維多利亞瀑布之名而來，然而炫目的維多利亞瀑布遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如內(nèi)心掀起的波瀾讓我覺得隱痛。第一次有了一種換位思考。也許大家都會(huì)說我們的國(guó)家這20年早已經(jīng)今非昔比了，我們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個(gè)津巴布韋和贊比亞之間的小鎮(zhèn)發(fā)達(dá)和富裕得多的，但即使今天，我們也仍然有比這里更貧窮和落后得多的地方。第一次具體地假想，一個(gè)老外會(huì)怎樣(或曾經(jīng)怎樣)看自己的國(guó)家，就像一個(gè)人第一次在漫畫中看到自己的形象一樣。