去過韶山，二十多次，還是十幾次？如今記不起來了。

　　七十年代間，我家有數年居楠竹山，距韶山僅四五十里路之遙，有時學校組織去，有時是親戚或是父親的戰(zhàn)友來了，爸爸讓我陪著去，最多的是和幾個初中同學星期天去那里買豬肉、食糖和煙酒。當時因為全國人民買東西都要票，買糧用糧票，買布用布票，買肉用肉票，買糖用糖票，買煤用煤票，但他們不要，所以韶山人有幾年無疑是幸福的。他們是托毛主席的福，而我們是托韶山人民的福，向毛主席保證，那年月，真沾不少光，多吃了好些個豬肉。

　　今年五一，與妻女等四人回株州。老婆說你牛年犯太歲，去韶山拜拜毛主席，我想也是，春節(jié)后諸事不順，小病小災沒斷過，去就去吧，在他老人家銅像前磕個頭，保不準今年剩下的日子就太平了。

　　我們沒走高速公路，沿一○七國道。一路上我指指點點，跟女兒細說當年我們步行到韶山的故事，那年月，如是三月天，滿世界油菜花，黃澄澄，煞是好看。如是寒冬季節(jié)，銀裝素裹，天地一色，分外妖嬈。至今回想起都感到奇怪，當時怎會有如此勁頭，來回近百里不知累為何物，渴了在水渠掬捧水，餓了啃饅頭充饑。

　　車快進韶山沖，我指著右面山上數堆墳頭告訴女兒，那是當年文化大革命大串聯(lián)，走到這不幸得腦膜炎死掉的紅衛(wèi)兵墓。他們已成千秋雄鬼，著綠軍裝，戴紅袖章，扎寬皮帶，穿解放膠鞋，夜夜守在主席家鄉(xiāng)，遇有不規(guī)矩之徒，叫到路邊，翻開紅寶書，齊誦語錄。你和思想很紅，覺悟很高的鬼面對面，以后還敢干壞事嗎？故此，文革韶山，年復一年，鮮有聞雞鳴狗盜之事。女兒不高興了，爸，你能不能正經點說？！

　　前面車多起來，路兩邊許多灰瓦白墻農居，懸掛著土里土氣的招牌，毛澤國土菜館、毛澤祥家鄉(xiāng)菜、毛燕舞口味店，毛鳳芝……蓋以毛字開頭。婦女和姑娘立于路邊向過往車輛揮手，招攬客人。我們隨著車流，慢慢向前挪，哪的車都有，京牌、滬牌、皖牌、蘇牌、贛牌、鄂牌、粵牌，前不見頭，后不見尾，都是來朝拜偉人故里的。車堵了，一姑娘湊上前問要不要導游，一天二十元。我說不用，這我比你還熟。她很機靈地搶白我，你熟應該知道這離故居還遠。你要是中午在我家店子吃飯，你可以把車停在飯店門口，那離主席銅像廣場很近，導游費免了。我同意了。

　　主席銅像廣場比以前大多了，人山人海，這是我始料不及的，我想找個磕頭的地方都沒有。我以為主席過世后，這會蕭條起來，誰料，這比文革時期還熱鬧許多。廣場、舊居、展覽館、毛氏宗祠到處排起長長隊伍。

　　我走上臺階，仰視主席銅像。主席手握一書，目視遠方。銅像紅色大理石基座刻有江澤民同志題寫的“毛澤東同志”五個金字，落款是九二年十一月二十四日。我圍著銅像，左看右看，上看下看，前看后看，怎么看都覺得現(xiàn)在這銅像比文革時期的少了分霸氣，但多了分文氣。來前我們在湘潭呆了一天，席間講起主席銅像，原湘潭文聯(lián)副主席賀秋云說了些軼事。這銅像以前是坐東朝西，銅像立起后，韶山風水數年不旺，想換換方位，專門請北京社科院高人支招。高人一席話，把主席老鄉(xiāng)說佩服了。理由若干，一說韶山沖南北走向，二說湘江南向北流，三說少年澤東是南往北去了長沙讀書，四說主席最終是在北京定都的。當然還有其他很多很多，所以，主席銅像應該是坐南朝北。于是，去年某夜，主席老鄉(xiāng)們把銅像挪了挪。這當然是野史，民間傳說，有一點是可以肯定的，二○○八年主席銅像是挪了。

　　我們哪都沒進去，只是在舊居照張相。我給我們政工辦同事每人買了個印有主席頭像和“為人民服務”語錄的軍用挎包。政工干部背著下基層辦實事再神氣不過，挺有型的！

　　中午，我們在姓毛的導游女孩家開的飯店吃飯，點了毛主席最喜歡吃的紅燒肉，還有其他幾樣菜，一點都不便宜，花了二百多塊錢。邊吃飯邊聊天，我又跟我女兒說起我們以前到韶山買豬肉的事。那時韶山雖然不用票，但買肉和副食品也限量供應，一個商店賣完了，你只好趕去下一個商店。比如買糖，有時白糖賣完了，你就趕緊買紅糖，紅糖沒了，你趕緊買古巴糖，后腳慢一點都不行。肉也是一樣，有次買肉我跑了幾個商店，每次差不多排到我，肉就賣完了。已經過了午飯時間，我餓得眼冒金花，蹲在地上哭了起來。一個殺豬的可憐我，問我是從哪里來買肉的？我騙他是從長沙來，昨天走了一通宵。我媽生了我妹，沒奶，想買幾只豬腳回去催奶，買不去我媽會揍我。他嘆口氣，“作孽啊，細伢子，走百多里路。”他很不好意思說沒有豬腳了，然后從殺豬案板下拖出一副濕漉漉的豬大腸，拿稻草扎好，幫我用棍子挑在背后。

　　我一路挑著回家，得意洋洋地走進楠竹山，路人非常羨慕地我，“哇，好大一副豬腸子！”